FESTIVIDAD DE SAN BARTOLOMÉ

Oración sagrada pronunciada en el púlpito en panegírico a San Bartolomé

San Bartolomé
Paso de Ntr. Padre Jesús Despojado
(Sevilla)
A. Navarro Arteaga

Suele suceder cuando un toro bravo sale a la plaza, rostro y cerviguillo ancho y negro, que con su aspecto, furia y bramidos obliga a que todos se pongan en cobro y que cuando están llenos los tablados y solo el coso, sale un hombre que sólo con su capa en la mano le silba y le provoca y le incita: todos le han lástima y le tienen por muerto y, aunque le den voces, de nada se turba, antes severo, entero y reposado, si el toro no le quiere, él se le llega, y cuando le arremete, cerrando los ojos, a dar la cornada, déjale la capa en los cuernos, húrtale el cuerpo y parte a la carrera a un puesto seguro a que echó el ojo primero que comenzare a hacer esto: embravécese el toro con la capa, písala y rómpela, y los que de lejos lo miran piensan que mató al hombre; pero el otro vivo se está riendo y holgando en su paz.

Libro de verdaderos retratos
Francisco Pacheco

Toros hubo bravos, locos, furiosos y crueles en tiempo de los gloriosos apóstoles y mártires antiguos: Magencios, Dioclecianos, Nerones, Domicianos espantosos andaban en las plazas de sus imperios; salían mártires a torear con ellos, provocándoles con la capa de su cuerpo, deseosos de perder la vida de él por ganar la del alma… Así lo vio San Pablo cuando dijo: Spectaculum facti sumus mundo. Angelis et hominibus, “somos espectáculo a quien con cuidado salen a ver los Ángeles en el Cielo y los hombres en el mundo”; pero como diestros toreadores, dejaban las capas de los cuerpos en los cuernos furiosos del tirano y saltaban con las almas a seguros andamios y barreras del cielo, en que habían puesto los ojos antes de salir a ponerse en ello.

Detalle del Juicio Final. Capilla Sixtina (Vaticano)
Miguel Angel (1535-1541)

Los que miraban el caso muy de lejos y no con buenos ojos, cuando veían el furor y justicia con que maltrataban al mártir, pensaban que moría; pero ellos estaban seguros en su gloria y paz. Lenguaje es este de la sabiduría: Visi sunt oculis insipientum mori, illi autem sunt in pace.

Uno de los que bien torearon con una vaca lasciva y loca (que suele ser  peor que toro), aunque en el Viejo testamento, fue José con su ama; porque le dejó la capa, huyendo el cuerpo, no diese la cornada en el alma. Pero el que es más para ver entre todos los del Viejo y Nuevo testamento es nuestro Santo Apóstol Bartolomé, que, no teniendo capa, por haberla dejada con todo lo demás por Dios, la misma piel suya deja en manos del tirano como en cuernos del toro.

Fray Fernando de Santiago (O de M)

Consideraciones sobre todos los evangelios (Salamanca, 1597)

BLOOMSDAY

...the Plaza de Toros at La Linea, Spain (where O’Hara of the Camerons had slain the bull)

James Joyce

Ullysses 17,1986-87

LOS TOROS EN LA LÍNEA DE LA CONCEPCCIÓN

PRESENTACIÓN DEL 4º TOMO DE LA ENCICLOPEDIA DE LA LÍNEA

Mañana viernes 4 de Mayo, a las 20:00 horas, en el Palacio de Congresos y Exposiciones de la Línea se presentará el tomo IV de la Enciclopedia de La Línea de la Concepción, Los Toros en La Línea de la Concepción, de la mano de su autor Juan Peinado Pérez.

SUERTE DE CAPA

José y la mujer de Putifar
Bartolomé Esteban Murillo , c.1645. Museumslandsahaft Hessen Kassel.

Uno de los que bien torearon con una vaca lasciva y loca (que suele ser peor que toro), aunque en el Viejo Testamento, fue José con su ama: porque le dejó la capa, huyendo el cuerpo, no le diese la cornada en el alma.

Fray Hernando de Santiago (O de M)

Consideraciones sobre todos los Evangelios. Sermón en honor de San Bartolomé. (Salamanca 1597)

MEDITACIÓN DOMINICAL

Plaza de Toros de Sevilla, 14 de abril de 2012. Foto de Álvaro Pastor Torres SOLIDARIDAD Y PROVIDENCIA  Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, todas las cosas existentes en el mundo, cualquiera que sea su naturaleza, por otra parte, desde el punto de vista de la cantidad y de la calidad, grandes, medianas e infinitamente pequeñas, cercanas o inmensamente alejadas, ejercen sin quererlo y sin poder saberlos, una sobre otras y cada una sobre todas, sea inmediatamente, sea por transición, una acción y una reacción perpetuas que, al combinarse en un solo movimiento, constituyen los que llamamos solidaridad, la vida y la causalidad universales. Llamad a esa solidaridad Dios, lo absoluto si os divierte eso, [...].  Mijail Bakunin, Obras III  Mas no puede caber duda que para lo propuesto (la justicia social) se requieren también las ayudas que están en manos de los hombres. Absolutamente es necesario que todos aquellos a quienes interesa la cuestión tiendan a lo mismo y trabajen por ello en la parte que les corresponda. Lo cual tiene cierta semejanza con la providencia que gobierna al mundo, pues vemos que el éxito de las cosas proviene de la coordinación de las causas de que dependen. S.S. León XIII, Rerum Novarum

BRAVOS NOVILLOS DE FUENTE YMBRO, SIN TOREROS QUE LOS ENTIENDAN

Foto, amabilidad de Álvaro Pastor Torres

Viernes 13 de abril de 2012. Plaza de Toros de Sevilla. 2ª de abono

Los "toros" son un espectáculo que se llama así. No se llama "los toreros". Se va a ver en él la presencia, movimineto, ardides y peleas de uno de los animales más bellos de la fauna terrestre, lidiado y dominado por el hombre.

José María Pemán

"Prólogo"  a  La entraña del Toreo, de Vicente Zabala 

Los novillos de Fuente Ymbro fueron bravos. Con mayor o menor intensidad, tuvieron movilidad, acometieron, tuvieron fijeza, embistieron, fueron agresivos y fuertes, transmitieron. Algunos desarrollaron sentido y algunas malas maneras, en esto tuvieron mucha culpa las cuadrillas, que se excedieron en capotazos y dudaron más de una vez ante los novillos, que por bravos no se dejaban manejar fácilmente. Destacó entre todos el quinto, Hortelano, que además fue muy noble.  

Si miro atentamente el presente, me parece que ya pasó [...]. Parte de mi se ha adormecido y se ha quedado imaginando.

Fernando Pessoa

El Marinero (drama estático en un cuadro)

Javier Jiménez tardó media hora en matar al primer toro. Aburrió y demostró vulgaridad en todo. Anduvo mal acompañado de su cuadrilla; los toros listos aprenden rápido las perniciosas lecciones de los malos lidiadores.

Se declara por necio gordal justisimamente y por ignorante con más bastas que un colchón; al que difiere para mañana lo que hoy su fortuna le pone a las manos, sin alcanzar la excelencia de lo que aquel día es, ni las dudas del que viene, ni la diferencia que ha de lo que es a lo que pude ser, y lo que hay del acto a la potencia. 

Francisco de Quevedo

Origen y definición de la necedad

Fernando Adrián no se enteró de que su primer toro, al que acompañó las embestida pero no toreó, fue uno de los buenos. Al quinto, Hortelano, prontísimo, codicioso y de embestida exquisita, no lo cuajo ni se rompió con él. Estuvo bien o bastante bien, suficiente para una oreja, que es poco para lo que tuvo delante. 

Toros hubo bravos, locos, furiosos y crueles en tiempo de los gloriosos apóstoles y mártires antiguos: Magencios, Dioclecioanos, Nerones, Domicianos espantosos andaban en las plazas de sus imperios; salían mártires a torear con ellos, provocándoles con la capa de su cuerpo, deseosos de perder la vida de él por ganar la del alma.

Fray Fernando de Santiago (O de M)

Consideraciones sobre todos los evangelios 

Gonzalo Caballero debutó con caballos. No sabe torear pero es valiente, temerario y afortunado. Mucho premio le dio el público en el tercero por dar miedo y no asustarse. Salvó la vida milagrosamente ante el sexto, que tras hacerle perder la capa en los medios lo siguió hasta las tablas, llevaba más pies el toro que el torero y éste sintiéndose alcanzado miró atrás y cayó al suelo, entonces quiso un ángel que no acertara el toro a empitonarlo. Curro Robles iba de segundo. Por dos buenos pares saludó en el sexto. Salvó el honor de las cuadrillas.    

CUANDO CAMARÓN DE LA ISLA FUE NOVILLERO (II)

Cuenta Alfonso Rodríguez en la biografía oficial de José Monge Cruz (1950-1992), La Chispa de Camarón: la verdadera historia del mito contada por su viuda (Espasa, 2008), que la primera pasión del maestro del cante fueron los toros y que “con solo tres años muchos recuerdan que se colocaba ante un toro imaginario y echándole valor se enfrentaba a él dando pases de pecho. Tenía muy clara cual era su vocación: ser torero”. Dejando de lado el hecho que con tres años nadie tiene vocación ni sabe que de mayor hay que dedicarse a algo, está claro que Camarón jugaba a torear y jugando se aficionó al arte como otros niños se aficionan al fútbol jugando a la pelota con sus amigos o a no salir de casa y no hablar con nadie jugando a la wii. El caso es que pocos años después el juego infantil se convirtió en algo más, quizá en un sueño adolescente de independencia y aventura o en una ilusión con que espantar la pobreza y así, junto a su amigo Manuel “el del lunar”, se iba en busca del apoderado Antonio Caraballo para que le dejase ensayar con los capotes del novillero de la Isla Felipe Romero y “cuanto mas crecía más le subía la fiebre taurina. Solo hablaba de toros, de ser maletilla, de irse a los tentaderos, de triunfar en Madrid, en Sevilla…”.

Acababa de cumplir solamente catorce años cuando el joven Camarón recibió su primera cornada. Un día de enero de 1964 murió su padre. Huerfano y pobre, comienza cantar en la Venta de Vargas, más para ayudar a su madre y sus hermanos que por afición. “José cantaba para vivir y no vivía para cantar”, recordará luego su hermano Manuel. Una vez iniciado profesionalmente en el mundo flamenco, la carrera artística de Camarón fue meteórica. Con dieciséis años gana el concurso de Mairena, se integra en la compañía de Juanito Valderrama, da los primeros pasos de una incipiente y prometedora carrera y aun así en el corazón de Camarón puede más el toro que el cante y un día está a punto de dejarlo todo para  incorporarse a la cuadrilla de El Cordobés. De pronto le surge una oportunidad irrechazable cuando su amigo Pansequito le cede su lugar de cantaor en una compañía flamenca que va a Madrid en 1968. Vienen entoces los doce años de Torres Bermejas, la noche madrileña, los discos con Paco de Lucía, el viaje artístico desde la ortodoxia más pura hacia la experimentación más audaz, el éxito, la fama y  la consagración como figura que rebasa los límites del flamenco.

Pero en el fondo de su corazón nunca se apagó la ilusión por torear. Quizá era todavía el sueño del juego infantil, una nueva necesidad de libertad o de espantar otras miserias. Con 25 años Camarón tiene por fin su oportunidad. Fue en una novillada celebrada el 19 de octubre de 1975 en la plaza de toros de San Pedro de Alcántara, durante el segundo festejo de la feria de aquel año de lo que todavía era una pedanía de Marbella. Actuaron esa tarde Miguel Mateos “Miguelín”, Curro Romero, Antonio José Galán, Juan Jiménez y el novillero Alfonso Galán, anunciándose en sexto y último lugar “El Camarón de la Isla”. Como se ve se trata de un festival. Miguelín ya estaba retirado de los ruedos en esa época, aunque toreó esporádicamente hasta 1979. Curro y el malagueño Galán eran matadores de toros en activo. Alfonso Galán novillero que ya había debutado con caballos en Madrid. Quizá el festejo se organizara por los amigos taurinos de Camarón  expresamente para brindarle la ocasión de sentirse plenamente torero.

En agosto de 2010 el periodista malagueño Francis Mármol organizó durante el festival flamenco de Cártama una exposición fotográfica sobre la relación de Camarón con Málaga y su provincia titulada Así que pasen 60 años en la que dio  conocer la imagen que aquí se muestran y el cartel de toros en que aparece anunciado Camarón. Por nuestra parte, seguimos pendientes por si aparece en alguna hemeroteca la crónica de aquella ocasión.

.
Terminemos con un cante. Son muchas las letras de tema taurino que cantó Camarón y que han quedado grabadas como monumentos en su discografía, de entre todas ellas recordamos aquí estas bulerías de su disco Soy caminante (1974) con el algecireño Paco de Lucía al toque, donde el tema del desengaño amoroso y la decepción del novillero que no sabe aprovechar la primera y única oportunidad quedan  magistralmente unidos.

Me dieron una ocasión

Toíto lo que tú me pidas yo te lo daré 

si me pides olvidarte te lo negaré 
Chiquilla, no seas tan loca 

que por tu forma de ser 

te tienen de boca en boca

A la luna, luna de enero 

con mi capote y muleta 

iba a los encerraeros 

porque a mí me gustaba esa fiesta 

y todito mi afán era de ser torero 

Me dieron una ocasión 
pa salir a torear 
se me quitó toa la afición 
no lo quiero recordar 

Hay que pensar 
que la afición de los toros 
pa too el mundo no es igual 

Te extraña que yo te dejara 
a ti de querer 
la culpa no será mía 
porque tendré que volver 
con la que a mí me quería

PITÓN QUEMA...

Tras su insistencia y mi agradecimiento a José Manuel por brindarme un asiento en esta interesante tribuna de amantes del arte, quiero saludar a todos los miembros y presentar mi humilde homenaje a esa danza que es más que un motivo de reunión y asueto, un poema que resume una reflexión sobre qué significa para mi la práctica y la contemplación del toreo.

ALBERO

No duele, no duele, quema,
a la media luna de sombra
a la luna menguante de soles.

Al principio es la barbarie,
seducir al ser que sobrevive,
habitante lúgubre y austero
que de negrura desborda la pureza.

No se hicieron redondas las cárceles
ni de maderas los barrotes de la carne,
así, en cambio, se hacen los lugares
para aquel baile del compromiso abierto
de la llaga amarga y del colorido acento.


No duele, no duele, quema,
a la media luna de sombra,
A la luna menguante de soles.

Proyectil ciego de un vidente
que agazapado arremete como los profetas
que anuncian la muerte,
una lucha contra el destino, una senda
divisora de las dunas de un desierto prohibido.

No hay héroes, hay sólo seres vivos,
quizás los más vivos de los seres, celebrando
su condición, hallando su igualdad, sin corazas,
con las armas del marfil y el brillo.

No duele, no duele, quema,
a la media luna de sombra
a la luna menguante de soles.

Los mismos músculos, el mismo color tiene su sangre,
la misma vida, el mismo latido la recorre por sus venas.
Y ahí, en el mismo día, en la misma arena,
arrebatarse podrán sus armas,
yaciendo nuevamente con el pretexto
de alcanzar la redención del pecado de nacer,
en el polvo más enamorado que ninguno,
sumergirse podrán finalmente
en aquel mar de albero del que ahora
solo serán fósiles futuros.

50 años de la muerte de Hemingway

Ernest Hemingway junto a Antonio Ordóñez

El 2 de julio de 1961 era domingo. Ese día Hemingway, en su casa de Idaho, deprimido y enfermo, logró encontrar la llave del armario en el que su esposa escondía las armas, seguramente unas horas antes de que Vicente Perucha debutara con caballos en Vista Alegre. El insigne suicida se levantó muy temprano, cogió una escopeta, salió al jardín y se descerrajó un tiro en la cabeza, según Borges con cierta iniquidad, al darse cuenta de que era muy mal escritor. Perucha, a la tarde, intentó impulsar una carrera que, por desgracia, no tendría mucho éxito.

Suicidio aparte, la figura de Hemingway siempre me ha parecido envidiable, o al menos la buena vida a la que aparentemente se daba: caza, pesca, copas. No es difícil imaginarlo en El Floridita. Este bar y restaurante habanero se hizo mundialmente famoso gracias a él. ¿Cuántas copas hubo de tomarse en El Floridita para hacerlo famoso?. Chicote, más cercano para nosotros, también acogió a este americano que alternaba los cócteles de la Gran Vía con el frente del Jarama. Se cuenta que Hemingway llegaba a Chicote desde el Hotel Florida de la plaza del Callao con las necesarias prevenciones para evitar los proyectiles disparados desde del frente contra Madrid.

Y además de todo ello, aficionado a los toros. Pero no le dio tiempo a escribir de Perucha. ¿Y qué hubiera escrito de Tomás, de Morante, de Manzanares?.